忘れられた掘割の道の底、苔むした石積みの擁壁に挟まれて、もう何年も動いていないトヨタ・ランドクルーザーが座っている。ボンネットには落ち葉が積もって土になりかけ、苔がすべてのパネルを覆い、来たはずの道は倒木がふさいでいる。ドアはまだ開き、車内ではひび割れたフロントガラスの向こうで、ダッシュボードとシートベルトがゆっくり緑色に変わっていく。

どうやってここに来たのかは謎だ。旧道は車幅とほとんど変わらないほど狭く、なぜ誰かがここまで乗り入れて、まだ十分走れる4WDを置き去りにしたのか、説明できるものは何もない。巨大な廃ホテルよりも多くの問いを残す、小さくて無口な廃墟の一つだ。撮影は2022年秋。