ホテルや遊園地がまるごと廃墟になることもあれば、山道の片隅に収まる廃墟もある。竹林を背に、初代ゲームボーイの形をした郵便ポストがぽつんと立っているのだ。十字キーも丸いボタンも揃っていて、画面の部分が投函口になっている。赤い〒マークを見ると、かつては本物の手紙を受け取っていたのだろう。誰が、なぜここに作ったのか。調べてもわからなかった。

最初に出会ったのは2020年の春で、気に入って2024年の秋にまた寄り道をした。時間は着実に仕事をしている。塗装は少し白っぽく、縁は少し錆びてきた。それでも小さなゲーム機は持ち場に立ったまま、たぶんもう来ない手紙を律儀に待ち続けていた。