北海道の寂れた町の中心にあるこの診療所は、廃墟になって久しい。桑島整形外科は北海道夕張市本町にあった病院。まだ良好な状態の手術室以外は、浸水したり、老朽化している。まだ存在感というものがあるのか？ それがわかることはないだろう。手術台に突き刺さったメスが、我々を詳細を見るのを阻んでいた。